La cuisine est ouverte

Sommes-nous en train de poser la mauvaise question?

Dans les revues trimestrielles comme dans les mêlées d’équipe, l’arithmétique de l’élimination tourne à plein régime. « Si l’IA peut écrire du code, combien d’entre nous faut-il vraiment? » C’est, comme la plupart des questions raisonnables, une question qui s’est soigneusement raisonnée jusque dans le fossé.

Je comprends la peur. Elle n’est pas irrationnelle. Quand on voit une équipe de quatre personnes chez Anthropic livrer une fonctionnalité majeure en dix jours, quelque chose se serre dans la poitrine. Quand on regarde des démonstrations d’agents qui écrivent, testent et déploient du code pendant que notre équipe en est encore à la planification de sprint, le calcul semble évident. Optimiser les effectifs. Rationaliser l’organisation. Améliorer l’efficacité opérationnelle.

Mais le calcul est faux. Non pas parce que l’IA est surestimée. Parce que nous résolvons complètement la mauvaise équation.

J’aurais aimé que cette transition n’arrive pas si vite. Comme tous les ingénieurs séniors que je connais. Mais le souhaiter ne la ralentit pas, et la seule question qui compte, c’est ce que l’on fait du temps qui nous est donné.

La cuisine d’avant

Pendant vingt ans, l’industrie technologique a fonctionné comme la cuisine de Gusteau avant l’arrivée du rat. L’exécution coûtait cher. Écrire du logiciel exigeait des années de formation, un savoir spécialisé et une tolérance à la complexité que la plupart des humains ne possèdent pas. Cette rareté a créé un sacerdoce. Si vous saviez écrire du code de production, vous étiez admis. La cuisine était gardée, et cette garde ressemblait au mérite, parce que c’en était, la plupart du temps.

Vous avez bâti votre carrière dans cette cuisine. Vous avez appris les cadriciels. Vous avez souffert à travers le débogage. Vous avez gagné cette sagesse tranquille et sans gloire qui distingue quelqu’un qui a livré du logiciel de quelqu’un qui l’a simplement étudié. Chaque incident en production. Chaque nuit blanche à démêler l’architecture optimiste de quelqu’un d’autre. Chaque décision que vous avez prise correctement seulement parce que vous l’aviez un jour prise de travers. C’était le long apprentissage, et vous l’avez payé de bon gré, parce que le travail était bon, et que la cuisine récompensait ceux qui restaient.

Le chef Skinner dirigeait la cuisine selon cette logique. Seuls les chefs diplômés cuisinent. Seules les mains formées touchent au fourneau. La hiérarchie existe pour protéger la qualité. Et pendant longtemps, elle l’a fait.

Mais le monde a cette manière de changer autour des gens qui ont bâti les murs. Et les murs, qui semblaient permanents, n’ont jamais été l’essentiel. La cuisine, voilà l’essentiel.

Gusteau avait raison

Puis la contrainte s’est déplacée. Il existe en économie un concept appelé le paradoxe de Jevons. William Stanley Jevons a observé en 1865 que lorsque les machines à vapeur sont devenues plus efficaces, la consommation de charbon n’a pas baissé. Elle a explosé. L’efficacité n’a pas réduit la demande. Elle l’a déchaînée.

Ce motif se répète avec une constance qui devrait, à ce stade, nous être familière. L’acier est devenu bon marché : nous n’avons pas construit le même nombre d’édifices pour moins cher. Nous avons construit des gratte-ciel. L’informatique est devenue bon marché : nous n’avons pas fait les mêmes tâches plus vite. Nous avons inventé Internet, puis le mobile, puis l’infonuagique. Chaque fois que l’humanité a rendu l’exécution moins chère, la réponse n’a pas été la retenue. Ç’a été l’ambition.

L’exécution vient encore une fois de devenir bon marché. Anthropic a livré un produit majeur en dix jours avec quatre personnes. Whoop embauche 600 personnes, doublant presque ses effectifs, tout en misant à fond sur l’IA. Le coût de transformer une idée en logiciel fonctionnel a chuté d’un ordre de grandeur.

Et chaque organisation contemple cela en posant la question de Skinner. Garder la porte de la cuisine, la défendre avec grand courage et une parfaite inutilité, alors que la vraie crise, c’est que personne dans la salle à manger ne sait quel plat commander.

Ce qui est vraiment rare

La peur de Skinner est celle que nous partageons tous : si l’on ouvre la cuisine, la qualité s’effondre. Si n’importe qui peut cuisiner, personne ne cuisine bien.

Cette peur est compréhensible. Elle est aussi exactement à l’envers.

Voici ce qui est vraiment rare maintenant : la clarté (la capacité de regarder un problème et de savoir quoi construire), l’ambition (la volonté de tenter ce qui était auparavant trop coûteux pour être essayé) et la distribution (savoir comment amener une solution jusqu’aux gens qui en ont besoin).

Le goût. C’est le mot. Rémy n’a pas réussi parce qu’il savait faire fonctionner un fourneau. Il a réussi parce qu’il avait du goût. Il savait quelles saveurs allaient ensemble avant de les combiner. Il pouvait sentir ce dont le plat avait besoin avant même que le plat existe. L’IA a la capacité sans le jugement, la vitesse sans la direction, une cuisine pleine d’ingrédients et aucune idée de ce dont le client a réellement besoin.

Vous avez du goût. Quinze ans d’incidents en production, d’erreurs d’architecture et d’intuition durement gagnée vous l’ont donné. Et voici ce qu’il faut savoir du goût : il ne se déprécie pas quand les outils changent. Un maître menuisier ne perd pas son œil pour les assemblages quand on lui tend une meilleure scie. Les outils ont bougé. Le savoir est resté.

Les petits avantages, tenus fidèlement dans le temps, sont ce qui change le cours des choses. Vous accumulez les vôtres depuis des années.

Vous êtes Linguini (c’est un compliment)

Linguini n’est pas un grand chef. Sa valeur, c’est qu’il est humain, debout dans une cuisine humaine, à naviguer des politiques humaines, à traduire entre un génie qui ne peut pas parler et un monde qui n’est pas prêt à écouter.

Rémy est brillant. Mais Rémy ne peut pas parler à l’inspecteur en salubrité. Rémy ne peut pas gérer la brigade de cuisine. Rémy ne peut pas lire le visage du client et décider que ce soir, ce restaurant doit servir quelque chose qu’il n’a jamais servi auparavant.

Vous êtes l’humain dans la boucle. Pas comme point de contrôle. Pas comme goulot d’étranglement. Comme celui qui comprend à quoi sert le travail. L’IA peut construire selon la spécification. Vous êtes celui qui sait si la spécification vaut la peine d’être construite. Ce n’est pas une petite chose. Dans un monde soudainement inondé de capacité, c’est peut-être la plus grande de toutes.

Quoi faire lundi matin

Cessez de traiter votre code comme sacré. Un code produit à coût presque nul devrait être traité comme un coût presque nul. Laissez-le être réécrit. Laissez-le être jeté. Le métier est dans le choix, pas dans la frappe.

Éliminez une réunion. Lundi. Remplacez-la par une démonstration fonctionnelle. La boucle de permission vous coûte plus cher que la chose pour laquelle vous demandez la permission. Commencez la chose, puis montrez-la. On vous pardonnera d’avoir construit trop vite bien avant de vous pardonner d’avoir délibéré trop longtemps.

Construisez quelque chose pour lequel vous n’avez pas les diplômes. La couche de traduction qui vous gardait dans votre couloir est en train de se dissoudre. Les frontières entre les disciplines s’amincissent. Traversez-les. Le diplôme comptait quand l’exécution coûtait cher. Maintenant l’exécution est bon marché, et le seul diplôme qui compte, c’est le travail lui-même.

Livrez avant d’être prêt. La rétroaction à 30 % d’avancement vaut dix fois plus que la rétroaction à 90 %. L’instinct de polir avant de montrer est une habitude d’une époque où montrer coûtait cher. Cette époque est révolue.

Planifiez en semaines, pas en trimestres. La surplanification est la nouvelle sous-performance. La route devant nous n’est pas entièrement cartographiée, et aucune planification ne la cartographiera. Marchez-la. Ajustez en chemin.

Montréal connaît cette histoire

Cette ville ne devrait pas être une capitale mondiale de l’IA. Selon toutes les métriques rationnelles, la cuisine devrait appartenir à quelqu’un d’autre. Quelque part de plus grand, de plus riche, de mieux accrédité. Et pourtant : Bengio, Mila. Une ville francophone de taille moyenne, dans un pays nordique et froid, qui produit une recherche fondamentale ayant remodelé toute une industrie.

Montréal est la preuve de quelque chose que les chiffriers ne captureront jamais. Les grandes choses viennent des endroits négligés. Elles en sont toujours venues. Le centre de la carte n’est pas là où le travail important se fait. C’est là où le travail important se fait remarquer. Le travail lui-même commence dans les marges, parmi des gens qui ont simplement commencé.

Le discours du critique

À la fin du film, Anton Ego écrit : « Tout le monde ne peut pas devenir un grand artiste, mais un grand artiste peut venir de n’importe où. »

Votre carrière n’est pas en train de se terminer. Elle est en train d’être réécrite, et c’est vous qui tenez la plume. Les compétences qui ont fait votre excellence (le jugement, la reconnaissance des motifs, l’instinct de ce qui fonctionne et l’instinct plus difficile de ce qui ne fonctionne pas) ne se sont pas dépréciées. Elles sont devenues la ressource la plus rare de tout l’édifice. Vous avez été forgé par le long apprentissage. Cette forge tient.

Il existe une forme de courage qui ne ressemble pas au courage. Ça ressemble à une personne assise à un bureau un lundi matin, qui ouvre un fichier vide et construit quelque chose qu’elle n’est pas encore certaine de pouvoir construire. Ça ressemble à commencer avant d’être prêt. Ça ressemble à faire confiance que les années n’ont pas été gaspillées, que les choses durement gagnées perdurent, que la cuisine récompense ceux qui cuisinent, pas ceux qui gardent la porte.

La cuisine est ouverte. Tout le monde peut cuisiner. Tout le monde ne cuisinera pas bien. Vous savez quel goût le plat devrait avoir. Vous l’avez toujours su.

Déposez le couteau. Prenez le menu. Commencez à cuisiner.