Ce qui vaut la peine d’être mal fait

La compétence vient de devenir une denrée courante. Demandez un rapport à une machine et le rapport arrive structuré, annoté, grammaticalement impeccable. Demandez du code et le code compile. Le plancher du fini, que chaque profession a passé un siècle à relever centimètre par centimètre, a monté de plusieurs étages en une seule rénovation, et maintenant presque tout ce qui traverse nos bureaux a l’air terminé.

Soyons honnêtes sur ce que cette abondance dévalue en silence, et sur ce qu’elle couronne en silence. Elle dévalue le fini, parce que le fini est désormais la texture par défaut de tout. Et elle couronne une chose que nous avons passé toute notre carrière à tenter d’éliminer : l’expérience d’être mauvais dans quelque chose.

Cela semble pervers, alors avançons lentement.

D’où vient réellement le goût

Le jugement ne se télécharge pas. Il se sédimente. L’ingénieure qui peut jeter un coup d’œil à une conception et sentir que quelque chose cloche a acquis ce flair au fil d’années de conceptions qui clochaient entre ses propres mains. L’éditeur capable de couper un paragraphe sans hésiter a jadis écrit mille paragraphes qui méritaient d’être coupés. Chaque acte de discernement que nous prisons est le résidu du temps passé du mauvais côté du bon.

Cela a toujours été vrai, mais autrefois la règle s’appliquait d’elle-même. Il n’existait aucun moyen d’atteindre la compétence sauf en passant par l’incompétence ; la route à péage était la seule route. Il existe maintenant une voie de contournement. La machine remettra à n’importe lequel d’entre nous un résultat d’allure professionnelle avant même que nous ayons eu le temps de nous tromper une seule fois. Le brouillon arrive déjà poli, la présentation déjà structurée, le code déjà idiomatique.

La voie de contournement est un véritable cadeau ; seul un romantique la refuserait pour le travail de production. Mais nous devrions remarquer ce que la route à péage vendait en plus du délai. Elle vendait le calibrage. Une personne qui n’a jamais été mauvaise dans une chose ne peut pas dire pourquoi une bonne version est bonne. Elle peut vérifier que ça fonctionne ; elle ne peut pas sentir où c’est faible. Et une organisation remplie de gens capables de vérifier mais incapables de sentir est une organisation qui approuvera mille choses adéquates sans jamais en reconnaître une seule excellente.

La question de la décennie n’est donc pas de savoir à quelle vitesse nous pouvons atteindre le fini. Le fini est réglé. La question est de savoir d’où viendra le calibrage une fois que plus personne n’aura à le gagner.

La phrase la plus mal citée de la langue anglaise

En 1910, dans un livre intitulé What’s Wrong with the World, G.K. Chesterton a écrit une phrase qu’on lit de travers depuis : « si une chose vaut la peine d’être faite, elle vaut la peine d’être mal faite ».

Des générations l’ont citée comme un haussement d’épaules, une permission de bâcler. C’est le contraire. Chesterton parlait des activités si centrales à une vie humaine qu’il ne faut pas les remettre à des spécialistes : écrire ses propres lettres d’amour, se moucher soi-même, élever ses propres enfants. Son argument était que, pour certaines choses, le geste est la valeur, et qu’un geste imparfait posé par la bonne personne bat donc un geste irréprochable posé par procuration. Un poète à gages pourrait écrire une lettre d’amour techniquement supérieure. Elle ne vaudrait rien non plus, parce que le labeur de la lettre était l’amour.

Le vieux mot pour cet arrangement est amateur, et nous l’avons laissé tourner à l’insulte. Il vient du latin amator : celui qui aime. Le professionnel fait la chose pour le résultat ; l’amateur fait la chose pour la chose. Tant que les résultats étaient rares, le professionnel dirigeait le monde, à juste titre. Mais nous venons d’entrer dans la première ère où les résultats sont bon marché et où le geste est rare. C’est une inversion étrange et plutôt merveilleuse : l’économie de l’amateur, cette personne dont la relation avec le travail survit même quand on n’a plus besoin de ce qu’elle produit, est soudain devenue l’économie du goût.

Une ville de joyeux amateurs

Montréal, il faut le dire, n’a jamais complètement capitulé devant le culte du résultat poli. C’est une ville de défenseurs de ligue de garage, de jardins de balcon qui penchent, de scènes de festival qui tendent le micro à quiconque s’est présenté. C’est surtout une ville bilingue, ce qui veut dire que la plupart d’entre nous passons une partie de chaque journée de travail à être publiquement médiocres dans notre langue seconde. Nous échappons une conjugaison en réunion, tout le monde attend, nous y arrivons. Et nous avons tous remarqué la curieuse physique sociale de la chose : le tâtonnement bâtit plus de confiance que la fluidité n’en bâtirait. La volonté d’être mauvais dans quelque chose devant ses collègues est la preuve la plus rapide que la chose, et les collègues, comptent pour nous. Nous répétons l’économie de l’amateur depuis des générations. Nous appelions simplement ça un mardi.

Garder une main dans la glaise

Qu’est-ce que tout cela exige de nous, concrètement ? Quelque chose de presque gênant tant c’est agréable.

Cela demande que chacun de nous garde au moins un coin de son métier où il touche encore la matière première sans assistance : un petit outil écrit à la main, un paragraphe rédigé avant que la machine le voie, une esquisse tracée tout croche sur papier d’abord. Pas pour la production, ni par nostalgie, mais comme une vigneronne continue de goûter des raisins qu’elle ne vendra jamais : pour garder l’instrument accordé. Cela demande que nos équipes fassent de la place au travail visiblement inachevé, parce qu’une culture où seules les choses polies peuvent être montrées est désormais une culture où personne ne peut dire qui pense. Le mauvais brouillon, partagé tôt, est devenu un signal de sérieux plutôt qu’un aveu de faiblesse. Et quand nous révisons du travail dans ce monde nouveau, cela demande que nous troquions à l’occasion la question « est-ce terminé ? » contre une meilleure : « qu’avons-nous appris pendant que c’était encore mauvais ? » La première question audite la machine. La seconde fait grandir un collègue.

Rien de tout cela ne ralentit les machines, et rien ne le devrait. Laissons-les tout bien faire ; c’est leur raison d’être. Le cadeau caché dans leur compétence, c’est que nous voilà libérés de l’obligation d’être impressionnants et rendus au projet plus ancien, et meilleur, d’être intéressés. Nos grands-parents jouaient mal d’un instrument dans les salons et cela en faisait des gens qui avaient de l’oreille. La performance polie a toujours été disponible à un gramophone de distance ; ils jouaient quand même, parce que jouer était le but.

Les machines ont repris le côté gramophone du marché, magnifiquement. Le nôtre est toujours ouvert. Quelque part dans chacune de nos semaines, il y a une heure pour la chose mal jouée, et c’est peut-être désormais l’heure la plus professionnellement sérieuse que nous passions.